在他還是一位少年時，中國正經(jīng)歷著史無前例的文革。社會機構(gòu)被摧毀，日常生活失調(diào)，這或許深刻影響了他的內(nèi)心世界——他不知道還有什么是穩(wěn)固可靠，值得相信的。但這種混亂又讓他獲得了意外的自由，無所事事，期待著成長的到來，用粗口掩飾自己的膽怯，并隨時準備和人打上一架證明自己的存在。

　　“我小時候是一個孩子王，每天都有人給家里告狀，每次父親都會揍我，打得頭破血流的。”每當他挨打的時候，母親都會出來保護他。她一直在教育他——貧窮時，更要熱愛生活，做一個有尊嚴的人。

　　他家書房里，擺放了許多中外經(jīng)典名著，窗外是一片綠茵草坪與幾叢翠竹，完全是知識分子夢寐的讀書環(huán)境。在采訪過程中，他無意中顯現(xiàn)了這種矛盾心態(tài)，他不止一次為自己未接受正規(guī)教育而惋惜，但他又從心底里看不起書呆子，常譏諷如今不少學者的淺薄無知與裝腔作勢。從做事角度，他傾向于經(jīng)驗主義，很多大學希望給他頒發(fā)“名譽教授”等稱號，他都婉言謝絕。

　　“我最愛啃豬腳，不像他們文人那么雅，喜歡煮酒，然后來幾只大閘蟹，我最討厭吃大閘蟹，每只能吃半小時，很浪費時間……”。你可不要真以為曹德旺是在調(diào)侃知識分子，只要你仔細往后聽才會發(fā)現(xiàn)他說的不是“文人”，而反感的是虛偽的社交場，他從不在公眾場合發(fā)表任何演講，認為是“浪費時間”。

　　“回顧我的63年人生，我覺得還是以前沒多少錢的時候更好玩，什么地方都可以去，什么話都可以說，現(xiàn)在就不能這樣了，只能規(guī)規(guī)矩矩，在公共場合，一句笑話都不好意思講了。凡是我一出現(xiàn)，就會有人偷偷地說：”曹德旺來了！‘他們說得很小聲，我都聽得見。我又貪吃，喜歡小吃，但不能像以前那么方便了，偶爾也去吃大排檔，但要把西裝脫下來，穿著便裝去，自己開車，這樣別人都以為我是駕駛員。“

　　這是一種完全迥異于他以往的生活方式。最重要的是，他的生活似乎突然多了一層無形屏障——一個被名利和責任圍困的，焦灼的世界。

　　人生的“圍城”

　　“沒錢的時候，我希望自己有錢，等后來還完債了，我又希望有一個大房子，等真正成為別人眼里的富翁時，我又覺得不好玩……”。

　　這種辨證關系有點像錢鐘書在小說《圍城》探討的精神困境——每個人在追求到成功后，都會面臨尾隨而至的不滿和厭煩，他們總是在希望與失望，歡樂與痛苦之間矛盾和切換。

　　14歲退學后，曹德旺得到的第一份工作是給生產(chǎn)隊放牛，幫助不會種田的父母掙工分，但村里人總認為他沒有把牛喂飽。一年后，他又跟著父親去做生意，補貼家用，倒賣煙絲、水果，每天凌晨三點左右就起床，騎著自行車往返于城市與鄉(xiāng)村，總共一百多公里路程。

　　“每天都很累，第二天起床非常困難，我媽每天都要先哭一陣子才叫醒我，”這是一幕令他永生難忘的鏡頭，只要他有時喝醉酒，追憶似水年華，那幅畫面又不由自主地跳了出來——一個嬌柔的母親坐在少年的床頭哭泣。

　　那或許是一代中國人共同的人生經(jīng)歷，只要你細心就會發(fā)現(xiàn)，很多中國第一代草根企業(yè)家都有這樣的故事，它最符合傳奇性雜志的素材。

　　從一名底層社會的少年，變成今天的玻璃大亨，這本身也說明了曹德旺故事的傳奇性。他具備所有成功者的共同特征；誠實秉性、聰明天性、過人膽識與常人難以得到的機會。

　　在他一生中，有幾次重大事件決定了他能成為今天公眾眼里的“曹德旺”。第一件是承包經(jīng)營不善的鄉(xiāng)鎮(zhèn)玻璃廠，第二件事是把玻璃廠變成福耀集團，第三件事是把“福耀”推向股票交易市場。如果加上最后一件，那或許是捐出幾十億股票。

　　1976年，已經(jīng)30歲的曹德旺成為了福清市高山鎮(zhèn)玻璃廠一名普通采購員，每月工資是40元，這是一間只有十幾名工人，9萬多元固定資產(chǎn)，流動資金3萬多元的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。他很珍惜這個機會，從此沒再離開過這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠，直到把它成一家上市公司、世界知名企業(yè)。他的身份也不再是打工仔，而是掌握著絕對控制權(quán)的老板。

　　第一次機會的出現(xiàn)；發(fā)生在1976年至1982年期間，由于工廠連續(xù)虧損，企業(yè)內(nèi)部管理又極其混亂，領導希望曹德旺能承包這家面臨倒閉危機的工廠，都一致看好他的商業(yè)頭腦。他也深知機會的難得，所以，不惜用房產(chǎn)作為抵押入股，在1984年成立了福建省第一家私人合資廠，沒想到當年的凈利潤就達20多萬元。

　　他成為了《福布斯》“中國富豪排行榜”中最早的企業(yè)家。

　　似乎一切都是從這間鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始。告別少年、投身社會，短短幾年，曹德旺就為自己空白的人生確定了方向，艱辛經(jīng)歷培養(yǎng)了他的獨立和進取的精神，學習到如何克服逆境和從中汲取力量，現(xiàn)實還逼迫他掌握了一套獨特的自我管理的方式。他至今仍保持著那種驚人的自律和學習能力。

　　在曹德旺當個體戶時，雖然改革開放，但許多人思想仍未轉(zhuǎn)變過來，稍有文化水平的人都不屑于當他的下屬，那會被視為一種墮落。這就意味著他得“文武兼?zhèn)?rdquo;，從公司制度、政府公文、合同起草到企業(yè)內(nèi)部日常管理，他都要自己去學習實踐。沉重的工作負擔讓他一年的365天中，幾乎沒一天休息時間，每天都要工作16個小時以上。

　　身體極度疲勞換來的是曹德旺對人生的思考，他說：“曾經(jīng)有一段時間，我都想出家，當和尚去了，什么都不管了。”這是他第一次意識到宗教在自己生活中的力量，但最后他明白皈依佛教不一定非要出家。

　　促使曹德旺事業(yè)進入另一條快速軌道的是他在1985年的一次決策；當時，他決定投產(chǎn)汽車玻璃，當年就實現(xiàn)盈利70多萬元。隨后的十幾年間，他通過聯(lián)合股東，集資等方式組建福耀玻璃公司，不斷拓展汽車玻璃的業(yè)務，讓公司像滾雪球一樣在運轉(zhuǎn)，迅猛地占據(jù)了中國55%的市場，有人開玩笑說他不是在生產(chǎn)玻璃，而是在印鈔票。

　　1991年，公司更名為福建省耀華玻璃工業(yè)股份有限公司，獲準公開發(fā)行股票，總資產(chǎn)增至5719萬元，是福建省最早一批上市公司。隨后的福耀開始在世界汽車玻璃市場風生水起，而曹德旺也從來沒有偏離過汽車玻璃這一主業(yè)，曾有人建議他進入互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)業(yè)，都被他罵了一通。

　　現(xiàn)在來看，這恰恰是父母教給他的重要品質(zhì)；執(zhí)著，從一而終。母親曾告訴：“碗里的東西怎么吃都可以，但要愛護鍋里頭的”。除此之外，曹德旺成功的另一種性格則是與生俱來的“不服軟”。為了維護自己利益，寸步不讓——7年前，他打贏了中國入世后應對反傾銷訴訟第一案。