有未經證實的消息說，賭王的病因起于一場意外，他于7月底在家中不慎跌倒，觸及頭部，經過港安醫院長達6天的搶救方才蘇醒，并被轉院至跑馬地養和醫院。何鴻燊和張愛玲是同年生人。張愛玲一輩子都在寫宿命的故事，何鴻燊一生上演的恰恰都是不甘宿命的故事。這個故事還沒有結束

　　2007年春天，我曾經見過賭王一次。當時只是漫不經心地看了一眼，前后不到一分鐘，沒想到這一分鐘在兩年之后還有機會拿出來反芻回味。如今，我就像個魯莽的水手，一個猛子扎下記憶之湖，等我重新回到水面的時候，手里舉著這一幀定格在2007年4月29日的老照片，并且由于時光的流逝，照片上還多了一顆當時沒注意到的小珍珠。

　　那天上午，我在香港沙田馬場進行一個注定將被遺忘的采訪。突然，有人指著遠處的馬主包廂，說：“快看，賭王。”隔著在陽光下閃閃發光的玻璃，86歲的賭王和他年輕的四太太正在對著這個世界微笑。很快，他們走了出來。賭王被人攙扶著走向草地，迎接他漫長人生中的又一次榮譽。幾分鐘之前，賭王的賽馬又贏了一場比賽，他的龐大財富中又多了150萬港幣。

　　賭王喜歡贏。他的合作伙伴、前澳娛股東霍英東曾經評價他這種好勝的性格，說：“他看來對錢銀并非看得很重，不過在爭執上，跟葉漢(澳娛的創始人之一)又好，同我又好，他都一定要贏，他比較主觀。好似大家搞珠城酒樓，有單好小的工程，他同人講一定要爭到，就要去爭贏。就算打球，他說要贏，那么我多少都讓他，知道他性格是這樣的。”

　　照理說，賭王是香港社交界的明星、報紙娛樂版的常客，他的出現本不應該如此讓人大驚小怪。不過這個時刻比較特殊。幾天前，賭王剛剛傳出直腸壁受傷入院的消息。這是他在出院之后出席的第一個公開活動。從這一次亮相開始，高齡賭王以勝利者的姿態重回宇宙的中心。他又一次證明，無論在和競爭對手的搏斗中，還是在和命運的搏斗中，他將永遠是個勝利者。

　　兩年半的時間過去了，這種勝利者的姿態又一次遭受了挑戰。從今年7月底至今，包括中秋節，賭王的夏天一直在醫院里度過。有未經證實的消息說，賭王的病因起于一場意外，他于7月底在家中不慎跌倒，觸及頭部，經過港安醫院長達6天的搶救方才蘇醒，并被轉院至跑馬地養和醫院。

　　謠言四起。消息傳出當天，信德集團股、收跌2.81%，澳博控股則跌4.55%，跌幅均超過恒生指數。8月7日，何遒龍持股43.82%、賭王持股11.37%的新濠國際旗下的新濠博亞發布財報，稱上半年轉盈為虧，虧損額近1.8億美元。這個時候，這家公司在澳門的大型娛樂城新濠天地才剛開張兩個月(據說耗資21億美元)。9月，信德、澳博、新濠等上市公司在金融市場上不約而同地通過配售等方式套現，總額將近40億港幣。

　　已經有報章開始興致勃勃地揣測，究竟誰會成為賭王的接班人。一個是“給她一個月十幾萬家用她都不要，非要去做生意”的四太太梁安琪。她于2005年被賭王安排進澳娛董事局，進入賭王的事業體系。一個是二太太長女何超瓊。她早在1995年就進入信德集團工作，現任集團董事總經理，占股19.66%。還有一個是生于1976年、年僅33歲的二太太幼子何遒龍，他有在JP摩根和花旗銀行工作的經歷，現任新濠國際主席兼行政總裁，人稱“小賭王”。

　　一出豪門港劇似乎到了大結局的前夕。二太太從加拿大回港主持大局，三太太和四太太輪流探望，狗仔隊每天在醫院門口蹲守，捕捉賭王家屬的只言片語和蜚短流長。最娛樂化的情節是，有香港報章刊登了一張兩年半前的老照片，聲稱畫面中那個攙扶老賭王走出沙田馬場的白衣護士就是賭王的五太太。

　　仔細一瞧，當天的賭王身穿米色毛料西裝，被一群深色衣著的隨從簇擁著。這個細節我分明記得——當時是初夏，香港天氣炎熱，賭王大概大病初愈需要保暖，所以穿得比別人都厚些。我曾是這個微不足道的歷史畫面的目擊者，只不過我當時完全沒有注意是誰挽著賭王的胳膊。我以為這是一顆沙礫，時過境遷，它卻變作一顆珍珠，在劇情即將落幕的時候出場，也許將成為最后的閑筆。

　　賭王的段子

　　2009年10月20日早上7點，我在香港上環的港澳碼頭購買了一張面值134港幣的船票，坐上了一艘名為“噴射飛艇”的紅色船只。一小時后，它將帶著我和一群來自杭州和上海的自由行旅客來到澳門。

　　船員把纜繩往空中拋去，它在信德中心大樓上劃了個圈，落入南中國海泛綠的海水中。這兩棟鑲嵌紅色邊框的大樓，連同這座碼頭，以及棲息在碼頭的船只、工人，甚至兩架停在大樓頂層天臺上的直升飛機，它們全都是賭王的產業。

　　飛艇顛簸著呼嘯前行。窗外的海水漸漸從綠色變成淡青色，又變成土黃色。1961年，40歲的何鴻燊也是渡過這片水域來到澳門。那時候，他還不叫賭王。

　　現在，很多人都已經對賭王的發家史耳熟能詳——1962年，澳葡政府將所有形式的博彩專營權牌照發給何鴻燊所入股的澳門旅游娛樂有限公司。這家公司就是澳博的前身，也是一個傳奇的開端。大多數人也知道，當時和何鴻燊合股的還有霍英東。

　　我手邊有本林燕妮寫的名人訪談錄，里頭有一篇賭王的專訪。多年以后，何鴻燊談起始末，原來有個段子：當初霍英東是香港名望最盛的富豪之一，一直擔心入股博彩業會影響自己的名聲，所以一直舉棋不定。何憑個人交情硬拉他來澳門看看，抵達的頭天晚上就和澳門原賭牌持有人、老賭王傅老榕等人吃飯。霍一進門，他們就起哄說，霍亂來了，霍亂來了。“霍亂”這個外號是霍英東的大忌，一氣之下，他決定入股競投賭牌。當時他們所有的花費不過100多萬港幣，這筆錢不夠現在的大賭客玩一個晚上的，卻在此后的40年里帶給霍家和何家數量驚人的財富。

　　后來，在經過幾次股權變更之后，霍英東在澳娛持股30%，何鴻燊的妹夫葉德利持股10%，另一位創始人葉漢持股10%(后轉讓給鄭裕彤)，何鴻燊和他的妹妹、人稱十姑娘的何婉琪，以及新馬師曾共持股60%。何鴻燊成為澳娛和澳門博彩業事實上的控制者。截止2001年，他旗下的賭場，每年的投注在1300億港幣，相當于澳門本地生產總值的6倍，每年上交給政府的賭稅超過40億港幣，占澳門總財政收入的50%以上。有30%左右的澳門人直接或間接受雇、受益于他的公司。