采訪幾經周折，被安排在一個周五的下午。我們早到了半小時，在搜狐大廈的樓底下候場，商量著怎么對付這個江湖老油子。從來，張朝陽都是搜狐最大的品牌發動機。他應付媒體太有經驗了，要他敞開心扉，在兩個小時里訴說自己十幾年的奮斗史，可不容易。

　　最近兩年，張朝陽開始冷落時尚媒體，取而代之的是對技術和產品投入更多精力。獲得北京奧運贊助商資格，推出用戶數龐大的搜狗輸入法，網絡游戲也做得有聲有色，張朝陽鼓吹了數年的搜狐“矩陣”初見成效。2008年，公司10周年慶，搜狐業績和市值首超新浪，其股價更是一度摸高91.50美元。

　　現在是張朝陽的第二春。無論在股東、員工還是公眾面前，他都說話管用。要知道，一直以來，中國互聯網新聞門戶的風頭被新浪搶盡，利潤豐厚的網絡游戲則被網易、盛大等瓜分，后起之秀百度、騰訊更是以極具侵略性的技術和商業模式權傾一時。張朝陽重回舞臺中央的難度，簡直不亞于當年讓搜狐趕在納市崩盤前上市。

　　過了一會兒，有個穿粉紅T恤衫的男人走了過來。他的樣子很逍遙，一手拿著星巴克，一手插褲兜里——這不就那誰嗎？我們尾隨他進了電梯，不事聲張。電梯里起碼有十個搜狐員工，可沒一個人跟他們的老板打招呼。倒不像是怕他，因為大家照樣說笑，小聲談論著中午的飯菜和彼此的衣著。他獨自站在電梯的最外頭，幾乎緊貼鏡面，可他既不打量自己，也不回避目光。他只是站在那里，對別人和自己都習以為常的樣子。

　　一出電梯，右首走幾步豎了一個牌子，上面寫著：“保持安靜、繞道而行”。再往里走就是搜狐董事局主席兼CEO張朝陽的辦公室了。后來，他自己跟我們說，他怕熱鬧，人家一鬧騰就會影響他思考。“我是一個有距離的人，不會跟人特哥們。你看那些中國企業家，我從不跟他們扎堆。”

　　這樣一個“孤獨散步的思考者”的形象，和媒體上那個熱衷作秀的張朝陽太不一樣了。瞧瞧他的多彩人生：送女明星首飾、半裸登上時尚雜志、“快樂號”游艇……就算他不是一個放浪形骸的花花公子，也至少給大家留下這么一個印象：他特別愿意跟娛樂圈打交道，喜歡作秀，享受別人對自己的關注。

　　假使他是個缺乏控制力、耽于享樂的人，他怎么可能在互聯網的同代人都漸已沉寂還坐在今天這個位置上？

　　用他自己的話說：“你們老覺得我膚淺，其實我老謀深算。”

　　既然他自認深沉，我們就問了他一個深沉的問題：“當你對華爾街失望之后，在東方的精神資源里找到了什么支撐？你覺得中國需要什么樣的馬克斯。韋伯？”

　　張朝陽整整沉默了半分鐘。他不說話，我們也不說話。最后他開口了，開始大談人生終極問題，如自由、權力、婚姻、儒家文化……總有兩個張朝陽。一個張朝陽需要另外一個張朝陽的救贖和掩護。

　　一個張朝陽入世，冷血而理性，追求掌控和效率，充滿世故心機。一個張朝陽出世，行云流水，孤獨沉默，游戲人生。一個張朝陽是形而下，一個張朝陽是形而上。一個張朝陽該干嗎干嗎，一個張朝陽想干嗎干嗎。一個張朝陽是行動者，一個張朝陽是思考者。一個張朝陽是快意的唐璜，一個張朝陽是憂郁的哈姆雷特。

　　在快樂的豬和痛苦的思想者中間，張朝陽拒絕成為任何一個。

　　十年前，他曾經因為焦慮而過度分析自己，現在，他正在“從思考到不思考”，“把奮斗變成不奮斗”，同時堅持吃素、運動和一切俗世的享樂，爭取活到150歲(嗯哼！)。他自己說：“以出世的態度入世。最后，商業競爭就跟打高爾夫球一樣，沒有精神的負擔，就覺得好玩。”

　　無論華爾街、佛教、克里希那穆提、儒家……他不是任何一方的信徒，哪頭的好，只要對他有利他就打算使用。這么看來，他倒是個徹頭徹尾的實用主義的美國人呢。